Про квартирный вопрос

Надо же! Я, ведь, конечно, знал, что "Квартира тиха, как бумага" написана после того, как Мандельштамы получили квартиру в Фурманном переулке, и к ним пришел Пастернак. По рассказу Н.Я.:

...стихи о квартире. Своим возникновением они обязаны почти случайному замечанию Пастернака. Он забежал к нам на Фурманов переулок посмотреть, как мы устроились в новой квартире. Прощаясь, долго топтался и гудел в передней. «Ну вот, теперь и квартира есть — можно писать стихи», — сказал он, уходя.

«Ты слышала, что он сказал? »— О. М. был в ярости. Он не переносил жалоб на внешние обстоятельства — неустроенный быт, квартиру, недостаток денег, — которые мешают работать. По его глубокому убеждению, ничто не может помешать художнику сделать то, что он должен, и обратно — благополучие не служит стимулом к работе. Не то чтобы он чурался благополучия, против него он бы не возражал... Вокруг нас шла отчаянная борьба за писательское пайковое благоустройство, и в этой борьбе квартира считалась главным призом. Несколько позже начали выдавать за заслуги и дачки... Слова Бориса Леонидовича попали в цель — О. М. проклял квартиру и предложил вернуть ее тем, для кого она предназначалась, — честным предателям, изобразителям и тому подобным старателям...

Проклятие квартире—не проповедь бездомности, а ужас перед той платой, которую за нее требовали. Даром у нас ничего не давали — ни дач, ни квартир, ни денег...

У Пастернака была приличная квартира, но, бросая жену, он оставил ее ей. И жил в коммуналке, непрерывно жалуясь на тяжелые квартирные условия. Даже знаменитый разговор со Сталиным начал с жалобы на жилищные условия. По рассказу Н.Я.:

( Read more... )